Американец в Риме (1954)

Марк Торнтон, бывший солдат из Бостона, снимает комнату над пекарней на узкой улочке Трастевере. Каждое утро его будит запах свежих *корнетти* и ругань пекаря Энцо, который тычет в него лопатой: «Американо, спускайся – научишься молоко не прижигать!». В лавке у Пьяцца-дель-Меркато Марк пытается купить оливки, но продавщица Джулия хлопает его по руке: «*Basta così!* Тридцать лир за сто грамм, не торгуйся». Вечерами он сидит в баре *Antica Roma*, где бармен Лука учит его играть в *морра*, смеясь над акцентом: «Не *sessanta*, а *шессанта* – язык как у теста!».

На рынке Кампо-деи-Фьори Марк сталкивается с Карло, рыбаком с Везувия, который называет его *«макаронник»* за попытку варить пасту с кетчупом. Анна, соседка-швея, тащит его на кухню, ворча: «Помидоры давят пальцами, а не ножом – *madonna, che disastro!*». После драк в переулке за Аркой Друза, где Карло разбивает бутылку об стену, Марк втирает йод в царапины, а Лука приносит ему *граппу*: «Завтра покажу, как драться по-нашему – без кулаков, только локти». Анна шьет ему рубашку со звездами, прикалывая булавки: «Ты ж не выживешь здесь без *bella figura*».