Искусство устраиваться (1954)

Антонио, грузчик в порту Неаполя, каждое утро начинал с того, что заворачивал в газету «Il Mattino» кусок чёрствого хлеба. Его жена Мария штопала детские штаны на балконе, заваленном глиняными горшками с базиликом. Соседка Кармела, высунувшись из окна, кричала: «Твой Лука опять разбил фонарь у киоска!» — имея в виду их сына, который вместо школы таскал инструменты в мастерской на виа Сан-Бьяджо. Дочь София мечтала о сцене: по вечерам она репетировала арии, стоя в ванне с протекающим краном, пока снизу не стучал трубочист Энцо: «Хоть бы воды мне на голову лили, а не эти кошачьи вопли!»

Всё изменилось, когда Антонио встретил Дженнаро, своего кума, на рыбном рынке. «Тебе платят лиры, как мёртвому селёдке, — говорил тот, разгружая корзины с анчоусами. — У Рикардо, того, что с яхтами, ищут человека, который разберётся с мотором». Антонио, вытирая руки об промасленный фартук, колебался: «А если не выйдет?» Мария, узнав, швырнула в него дуршлаг: «Ты хочешь, чтобы Софию эти аристократы за служанку держали?» Тем временем Лука, пытаясь помочь, украл медные болты из мастерской — хозяин поймал его за воротник, угрожая карцером. София же, гуляя по набережной Санта-Лючия, случайно столкнулась с Федерико, сыном Рикардо, который попросил её спеть для гостей на веранде отеля «Везувий». «Только не говори отцу, — шептала она брату, — а то мама сковородой прибьёт».