Я живу в страхе (1955)

Тацуо Каваками, слесарь с завода в Иокогаме, каждое утро протирает очки, заляпанные машинным маслом. Его соседка Мичико, вдова с шрамом на левой руке от осколка, продает на рынке вяленых кальмаров, пряча часть выручки в жестяную коробку из-под печенья. По вечерам Тацуо заходит в закусочную «Акаибори», где шеф-повар Рёта наливает ему дешевое саке и ворчит: «Снова не справляешься с пайками? У тебя под глазами землю копать». Дочь Тацуо, Аяко, тайком рисует углем на обороте газет — разбомбленные здания, лица без глаз.

На старом складе за вокзалом Синагава подростки находят ящик с американскими сигаретами; один из них, Хидео, пытается обменять их на шоколад у солдат-оккупантов, но попадает в облаву. Мичико, увидев его в грузовике, бросает тележку с товаром и бежит к Тацуо: «Твой брат… они увезли его, как тогда с Ютакой». Тацуо молча достает из-под половицы потрепанную карту порта — знает, где стоят грузовики перед отправкой. Аяко тем временем поджигает свой рисунок в жестяной банке, шепча: «Гори, гори, пока не останется никого».