Боевой клич (1955)

В Силвер-Спрингс, затерянном в прериях, Джек Торренс чинит старый грузовик в гараже с потрескавшимися окнами. Его руки в масле, а на фартуке — пятно от кофе, пролитого утром. Жена Лора, закатывая консервацию в кухне, бросает: «Опять эти гвозди на полу — Энни чуть не наступила». Девочка, шести лет, рисует мелом танки на крыльце, хотя война кончилась десять лет назад. По ночам Джек сжимает кирпич, который нашел в руинах Берлина, — пытается забыть, как кричал радист Томми, когда их джип подорвался на мине.

Мэрилин Кларк, соседка, в синем комбинезоне протирает станки на фабрике «Грейсон Индастриз», где начальник Барлоу называет ее «куколкой» и щиплет за талию. «Руки убери, а то доложу жене, как ты в баре «Красный фонарь» с официантками шляешься», — бросает она, пряча в карман ключ от склада. Вечером она подбрасывает Джеку записку: «Ящики с этикетками «гвозди» — внутри динамит. Барлоу сливает его банде Риггса». Они копают под старым сараем, находим пистолеты в масляной ткани. Лора, заметив грязь на ботинках Джека, молча ставит на стол виски — тот самый, что прятал за шкафом с 45-го.