Лола Монтес (1955)

В Париже 1844 года Элиза Гилберт, сменившая имя на Лола, топчет ногами газету с заголовком "Скандал в Опере". Она поправляет черную ленту в волосах, закуривает сигарету, пока портниха зашивает рваное платье после вчерашней драки с критиком. "Выбирайте — сцена или тюрьма", — бормочет полицейский, перебирая её испанские веера. Через месяц она уже танцует фламенко перед баварским королем Людвигом в Мюнхене, пряча под корсетом письмо от любовника-журналиста: "Они знают про твое прошлое с Дюма".

Людвиг дарит ей виллу на Изаре, где Лола разбрасывает на столе билеты на пароходы и неоплаченные счета. "Ты разрушаешь королевство ради юбок", — шепчет канцлер, замечая, как король лично подбирает её брошенную перчатку. После бунта 1848 года она бежит через заснеженный перевал в Швейцарию, теряя в сугробе жемчужную сережку — подарок композитора Листа. В Марселе 1860-го больная малярией Лола торгует на рынке поддельными амулетами, смеясь над собственной газетной карикатурой: "Вот и все танцы, мадам Монтес?"