Елена и мужчины (1956)

Елена Сокорова, польская княгиня без гроша, крутится в послевоенном Париже. Её фамильные серёжки с сапфирами давно лежат у ростовщика на улице Риволи, а в комнате на Монмартре пахнет сыростью и жареными каштанами с лотка внизу. Подруга Марго, певица из кабаре «Ша-Нуар», шипит за столиком: «Генерал Роллан — твой билет. Вчера он пялился на твои чулки, пока жена резала ростбиф». Елена щурится, поправляя шляпку с облезлым пером: «А граф де Шавиньи? Его вилла в Ницце...» — «Слепой, как крот, но слуги доложат, если ты заведешь любовника».

На балу в посольстве Италии Елена роняет веер перед министром-социалистом Фредо. Тот поднимает, задевая её лодыжку перчаткой: «Вы пахнете как альпийские луга... и порох». Утром она крадёт из его портфеля письмо о тайных переговорах с немцами, но путает конверты — вместо документа в руках оказывается стихи Анри, студента-анархиста. «Ты что, революцию в спальне устраиваешь?» — хрипит Роллан, заставая её в кафе на углу бульвара Сен-Мишель, где клеёнчатые скатерти прилипают к локтям. Анри, жующий круассан с луком, смеётся: «Генералы мрут, княгини — воруют. Давайте сбежим в Марсель, пока аккордеонист не заиграл похоронный марш».