Больше чем жизнь (1956)

В старом фермерском доме под Милфордом Джейкоб Брукс находит в кукурузном поле треснувший металлический диск с непонятными символами. Его сестра Мэри, закатав рукава платья, пытается отмыть находку в жестяном тазу: «Выглядит, будто турбина от самолёта, только… не нашего». Вечером, пока Джейкоб чинит забор, диск начинает гудеть — в голове всплывают образы разрушенного города с высокими арками, которого нет на картах. Сосед Том, заехавший одолжить молоток, замечает, как дрожат руки у Джейкоба: «Тебя словно током ударило. Брось эту хрень до ярмарки».

Через неделю в местной закусочной «Блю Сова» появляются двое в костюмах-тройках. Агент Кроуфорд оставляет на столе пятно от кофе, разговаривая с официанткой: «Парень с рыжими волосами, работает механиком — вы его видели?» Мэри, услышав это, проливает вишнёвый сироп на фартук и мчится к сараю, где Джейкоб прячет диск под слоем сена. Ночью они закапывают артефакт возле заброшенной водонапорной башни, но синий свет пробивается сквозь землю. Утром Том находит Джейкоба без сознания у края оврага — в кармане его куртки зажат смятый рисунок: точная схема их фермы, но с подземными туннелями, которых там никогда не было.