И Бог создал женщину (1956)

Жюльетт, 18 лет, в ситцевом платье с оборванным подолом, переезжает в дом Мишеля Тардье — неловкого вдовца, который женится на ней из жалости. Его брат Эрик, вернувшийся из Марселя, застает ее за починкой сети во дворе: *"Ты же ненавидишь рыбу. Зачем мучишься?"* — спрашивает он, наблюдая, как ее пальцы вьются вокруг узлов. Она пожимает плечами: *"Мишель говорит, жена должна помогать".* По вечерам Жюльетт убегает к пристани, курит, смотрит на яхты Антуана Каррада — владельца верфи, чьи рабочие перешептываются за ее спиной. Эрик находит ее там, приносит бутылку вина, но она отказывается: *"Твой брат заплатит за это из моих денег на хлеб".*

Антуан, грузный, с золотой цепью на запястье, приглашает Мишеля в кабачок *"Ле Гулу"* — обсудить поставки леса. Жюльетт, втиснутая между ними за столик, ковыряет вилкой сардины в масле. *"Танго — это как секс на людях",* — бормочет Антуан, таща ее к танцполу. Она смеется, сползает с его плеча, задевает лампу — стекло разбивается. Назавтра Эрик видит синяк на ее бедре: *"Он тебя ударил?"* — *"Нет. Это я сама о столб",* — она поправляет чулок, пряча глаза. Мишель, пахнущий олифой, целует ее в лоб перед сном, не замечая, как она сжимает ножницы под подушкой. Когда Антуан предлагает купить ее за долги, Жюльетт исчезает на три дня — прячется в пустом ангаре, ест консервы, слушает, как дождь стучит по жестяной крыше.