Рожденные бурей (1957)

В разрушенном селе под Смоленском механик Иван Громов, в прошлом сапёр, чинит трактор «Беларусь» при свете керосиновой лампы. Его младшая сестра, Ольга, работает в местной школе — окна заколочены фанерой, дети пишут на обрывках газет. «Опять подшипники сгорели, — бросает Иван напарнику, вытирая руки промасленной ветошью. — Сказал им — менять масло каждые две смены, а они как овцы». Через неделю его отправляют на восстановление шахты в Донбасс: в товарняке, среди ящиков с динамитом, он спорит с прорабом Сидоренко о графике работ. «Ты думаешь, я не видел, как ты вчера паёк сторублёвым папиросам променял?» — хрипит Сидоренко, разминая суставы, искривлённые ревматизмом.

В Киеве медсестра Вера Коваль, потерявшая мужа под Берлином, селится в коммуналке на Подоле — соседка-малярша сушит на верёвке окровавленные бинты, жалуется на нехватку соды для стирки. На рынке Вера сталкивается с мальчишкой-карманником: «Отдашь кошелёк, сволочь, или милицию позову?» — «А в чём дело? — хохотнул парень, жуя жвачку. — Твой Федя сам в сорок третьем у немцев сало воровал». Вечером в очереди за хлебом она узнаёт, что мальчишку задержали — пытался украсть патроны у дембеля. Через месяц Иван и Вера встречаются в очереди за билетами на поезд до Минска: он везёт ящик с гвоздями, она — коробку аптечных склянок. «Давай, не толпись! — кричит кассирша. — Тебе с ней вдвоём или как?»