Шторм (1957)

В заброшенном сибирском посёлке Усть-Тайга инженер Геннадий Петров, в очках со сломанной дужкой, спорит с бригадиром Иваном Соколовым у карты стройплощадки. «Ты хочешь залить бетон в сорокаградусный мороз? — стучит костяшками по столу Иван. — У нас даже гвоздей нет, а ты про арматуру!» В бараке за стеной трещит радиоприёмник, рабочие греют руки над буржуйкой, разливая чай в жестяные банки из-под тушёнки. Утром Геннадий находит в штабеле досок замёрзшую мышь — стройматериалы тащат со склада ночами, чтобы хоть как-то двигать сроки.

Иван получает письмо от жены Марии из деревни под Свердловском: «Таня снова температурит, печь дымит, дрова сырые». Он пишет ответ на обороте квитанции за свет, но рвёт лист, закапывая клочки в снег. На перекуре молодой бетонщик Сергей хвастается фотографией невесты — Иван молча смотрит на потёртую карточку своих детей. Когда бульдозер проваливается в промоину, Геннадий предлагает сварить раму из разобранных вагонеток. «С ума сошёл, — хрипит Иван, — но если не выгорит, мой тулуп тебе на гроб достанется». К утру они тащат тросы, обмотанные тряпьём, пальцы примерзают к металлу.