Бомбардировщики B-52 (1957)

Капитан Джек Морроу, с рубцом через левую бровь, каждое утро проверял давление в шасси своего B-52, пока механики спорили о бейсбольных ставках. Его штурман, Эдди «Крыса» Ларсен, вечно жевал жвачку с ментолом и рисовал карикатуры экипажа на обороте навигационных карт — сержант Лу Гарсия, бортинженер, коллекционировал эти рисунки, пряча их в ящик с гаечными ключами. Тренировочные вылеты над пустыней Невады прерывались перебранками из-за перегрева двигателей: «Ты хочешь, чтобы нас вслепую сбили, как уток в тире?» — хрипел Джек, вытирая ладонью пот со лба. Эдди парировал, бросая на приборную панель обертку от батончика: «Спокойно, старик. Тут хоть русских нет — только койоты да кактусы».

Ночной вылет 14 декабря начался с отказа гидросистемы. Лу, при свете фонарика, нашел трещину в трубке, пока Эдди пытался вычислить маршрут через штормовой фронт. «Резервный аэродром в Гренландии — там топлива на три минуты», — бормотал он, царапая карандашом по карте. Через шесть часов, над заснеженной Чукоткой, их перехватили МиГи. Джек приказал сбросить высоту, цепляясь за радиоволну с американской подлодки: «…держитесь южнее, мы вас не потеряем». В салоне пахло горелой изоляцией, а Лу, обматывая провод вокруг разбитого компаса, кричал: «Если сядем на лед — шасси отвалятся, как моя первая жена!» Финал: полоса не туманного аэродрома, а безымянного озера, где хвост бомбардировщика провалился под лед. Эдди, вылезая через аварийный люк, бросил в сугроб пустую пачку жвачки: «На память русским. Пусть попробуют взлететь».