Середина ночи (1959)

Джек Моррисон, бывший военный врач, работает ночным сторожем на заброшенной консервной фабрике в Портсмуте. Каждый вечер он замечает, как подросток из соседнего квартала, Томми Рэй с рыжими веснушками, пробирается через дыру в заборе, чтобы стащить медные провода. «Ты опять здесь, чертёнок? — хрипит Джек, поправляя очки с заклеенной дужкой. — На этот раз я позвоню твоей сестре». Томми плюет на ржавые рельсы, достает из кармана смятую фотографию мужчины в форме: «Ты знал его? Говорят, он сошел с ума после смены на этом адском конвейере».

Элейн Картер, медсестра из клиники на Пайн-стрит, каждую субботу моет полы в церковном подвале, где собираются вдовы с пустыми бутылками из-под снотворного. В четверг она находит в ящике для старых халатов записку с координатами: *42.352° с.ш., 71.065° з.д. — проверь северный склад*. Там, под грудой ящиков с этикетками «1953», лежит коробка с ампулами мутной жидкости. «Это не наши поставки», — бормочет Элейн, услышав за спиной скрип резиновой подошвы. Доктор Харлоу, главврач с вечным запахом мяты, закрывает дверь: «Ты всегда задавала слишком много вопросов, девочка. Как твой отец».