Безмолвная звезда (1960)

В Тунгусской тайге геолог Мариан Охотский находит оплавленный цилиндр с непонятными символами. Его отправляют в Берлин, где профессор Хартман, стиснув трубку в зубах, сравнивает артефакт с данными о взрыве 1908 года: «Это не метеорит. Здесь есть следы направленного излучения». На совещании в Варшаве инженер Отто Бреннекке, вытирая масляные руки об комбинезон, набрасывает схему корабля: «Если заменить кремниевые пластины на вольфрамовые, выдержит радиацию». Советский врач Ирина проверяет аптечку, ворча: «Йода хватит на месяц, если не сломаемся по дороге».

На «Космократоре» польский лингвист Сольский склонился над записями: «Символы повторяются через каждые 11 знаков — это код или координаты?» При посадке на Венере пилот Казимеж проклинает густую атмосферу: «Датчики слепые, сажусь вслепую». Среди кислотных озер находят руины города с чёрными сферами вместо зданий. Ирина натыкается на скелет в серебристом скафандре: «Они такие же, как мы…» Хартман расшифровывает голограмму: инопланетяне погибли, запустив оружие против собственной колонии. Отто хрипит в микрофон, пока дозаправляет двигатели: «У нас два часа, пока радиация не съест обшивку».