Азбука страха (1961)

В старом белградском доме с треснувшими лепными карнизами Милан, слесарь с завода «Икар», каждую ночь слышал стуки в вентиляционных трубах. Его жена Елена, разливая кофе в жестяные кружки, говорила: «Опять крысы. Или ты вчера сливовицу перебрал?» Однажды, чиня трубу в подвале, он вытащил из щели пожелтевшую открытку с надписью «Спасите нас» и детским рисунком — синяя река, красная стрела. На обороте — дата: 14.10.1944. В тот же вечер в канализации нашли ржавый медальон с фото девочки в платье в горошек.

Вера, учительница из села под Нишем, получала письма без обратного адреса: вырезанные из газет слова «ОНИ ЖИВЫ» и засушенные васильки. Её ученик Йован пропал после игры в заброшенном бункере — на песке остался след ботинка 28-го размера, как у немецких солдат. Старик-пастух, чиня сетку для ловли форели, бурчал: «В 44-м тут два класса школы сгорело. Дети бежали, кричали…» Вера, разбирая старые журналы в подсобке, нашла групповое фото: те же лица, что в её нынешнем классе, но датированное 1938 годом.