Этот мех норки (1962)

Марджори Кларк, 34 года, работает кассиром в ателье *Silk & Stitch* на окраине Милфорда. Каждый день она протирает стеклянные витрины с кружевными перчатками, пока клиентки в шляпках-таблетках примеряют жакеты. В подсобке, где пахнет кофе и пылью, она находит норковую шубу с биркой "возврат — брак". "Сшей подкладку сама, и никто не заметит", — шепчет портниха Беверли, затягиваясь сигаретой у вентиляционного окна. Марджори крадет иглу и катушку ниток, пряча их в сумочку с потрескавшейся кожей. Дома, пока муж Фрэнк чинит радиатор в гараже, она рисует на газете выкройку, дрожащими пальцами сметывая мех.

Фрэнк находит квитанцию из ломбарда под сиденьем «Шевроле» — 200 долларов за ремонт, который он не делал. "Ты променяла мотор на тушу крысы?" — стучит кулаком по кухонному столу, где Марджори обычно сушит заварные коржи. Она молчит, обнимая перевязанный шпагатом сверток в кладовке. На следующее утро Беверли приходит к ним с синяком под глазом: "Джо выгнал. Одолжи свою шубу на собеседование". Марджори отдает мех, наблюдая, как подруга исчезает в автобусе №17. Вечером Фрэнк чистит картошку, бросив на табуретку конверт — внутри ключ от заброшенного склада, где он устроил ей "собственный бутик".