Почти идеальный роман (1962)

Эвелин Харт, застенчивая библиотекарь из Бостона, каждое утро поправляла очки и раскладывала карточки в каталожных ящиках, пока не нашла в возвращённых книгах потрёпанную рукопись с пометкой «Дж. Р. М.» — инициалами Джексона Райта Морриса, местного журналиста, чьи колонки о городских скандалах она вырезала из газет. В кафе *Silver Spoon*, за столиком с липкой скатертью, он признался: «Это черновик романа. Выбросил, потому что героиня… слишком похожа на мою бывшую». Эвелин, пряча дрожь в пальцах, предложила помочь с правкой. Теперь по вечерам они сидели в её квартире над аптекой, где пахло лавандой и старыми обоями, переписывая диалоги. Джексон смеялся: «Вы заставляете его говорить, как профессор, а он водитель грузовика!» — но кофе варил ей крепче обычного.

К середине июля Эвелин начала носить платья с геометрическим принтом — «для вдохновения», как шептала подруге по телефону. Рукопись обрастала пометками: «Стр. 45 — не верится», «Стр. 12 — где мотив?». Однажды Джексон не пришёл на встречу, а наутро в газете вышла статья о его помолвке с дочерью мэра. Эвелин, сжимая в руке главу про измену, пришла в редакцию, но застала только его пишущую машинку с застрявшей лентой. «Он уехал проверять факты», — бросил секретарь, не поднимая головы. Вечером она нашла конверт в книге «Мадам Бовари»: «Эви, вырезали всю правду. Если хотите закончить — ключ под ковриком. Дж.» На столе в его квартире лежали билеты в Чикаго и незаконченная страница: «Она закрыла чемодан, понимая, что идеальных финалов не бывает…»