Принцесса Сэн и Хидэёри (1962)

Сэн, дочь красильщика из деревни у реки Нагара, каждое утро таскала воду в потрескавшемся кувшине. Её младший брат Хидэёри норовил улизнуть с поля, где полол рис — штаны в грязи, волосы слиплись от пота. "Опять дождь собьёт колосья", — ворчала Сэн, развешивая ткани индиго на бамбуковых шестах. Хидэёри, облизывая леденец из тростника, бросал через плечо: "До осени ещё три луны, успеем всё собрать". По вечерам отец учил их читать иероглифы сажей на старых дощечках, пока мать толкла сушёную рыбу для похлёбки.

Всё изменилось, когда у мельницы появились всадники в чёрных доспехах. Староста, обливаясь потом, передал приказ: "Каждую семью — по мешку риса и подростку в услужение". Сэн, спрятав за пазуху бабушкин гребень с перламутром, прошептала Хидэёри: "Бежим через лес к храму". Ночью они пробирались вдоль канав с ирисами, обходя стражу. У переправы мальчишка-лодочник за шибу-дзутсу согласился их перевезти: "Только шевелитесь тише — вчера двух тут на копья подняли". Сэн прижала к груди узел с лепёшками из сорго, чувствуя, как дрожит рука брата.