Сэн, дочь красильщика из деревни у реки Нагара, каждое утро таскала воду в потрескавшемся кувшине. Её младший брат Хидэёри норовил улизнуть с поля, где полол рис — штаны в грязи, волосы слиплись от пота. "Опять дождь собьёт колосья", — ворчала Сэн, развешивая ткани индиго на бамбуковых шестах. Хидэёри, облизывая леденец из тростника, бросал через плечо: "До осени ещё три луны, успеем всё собрать". По вечерам отец учил их читать иероглифы сажей на старых дощечках, пока мать
В переулках Эдо, между глиняными стенами и выцветшими флагами, Дзюро ковырялся шилом в разорванном сандале. Хозяин чайной "Синсэн" бросил ему монету: *"Сколько можно латать эту рвань? Купи новые"*. Дзюро промолчал, потянул ремешок зубами. Рэн, в залатанном кимоно, торговала на рынке украденные гребни — угодила под руку Кайто, когда крала рисовые лепешки. *"Опять голодаешь?"* — он швырнул ей в лицо мешочек с бобами. Вечерами Кайто рубил бамбук во дворе гостиницы