Старший Фершо (1963)

В Марселе, на узкой улочке за рынком Сен-Шарль, Анри Фершо чинил деревянные бочки для вина. Его дочь Мари, в платье с выгоревшими на солнце цветами, принесла ему кувшин похлёбки: «Папа, ты опять забыл поесть». Анри вытер смолистые руки о фартук, буркнув: «Лучше бы ты за Луи присмотрела — он в порту с этими итальянскими моряками болтает». Луи, младший брат, тем временем торговался у причала с грузчиком из Турина за ящики оливок, пряча в рукаве бутылку розового *просекко* — «подарок» для сестры. Всё крутилось вокруг крохотной винодельни семьи: треснутые кувшины, счетовод Жерар с вечными претензиями и запах дрожжей, въевшийся в стены.

В Турине, в дымной таверне *Alba*, Люсьен Риччи, соперник Анри, разливал клиентам *бароло*, усмехаясь: «Фершо свои бочки латает, а мы тут технологию меняем». Через неделю у Мари пропал блокнот с рецептом фирменной настойки — нашли его в кармане Луи, когда он грузил ящики на корабль с красным флагом. «Ты что, продал нас Риччи?» — Анри схватил сына за ворот. Луи вырвался, швырнув монету на землю: «Это ты всё в прошлом застрял!» В тот же вечер Мари, разбив графин с уксусом о порог, села шить новую этикетку — с итальянским названием, но французским гербом.