Человек посередине (1964)

Гарри Блейк, бывший инженер из Манчестера, мотается между Лондоном и Берлином. Его жена Эдит ругается за неоплаченные счета за электричество, пока он в съемной квартире на Бейкер-стрит вскрывает консервную банку с микропленкой. «Скажи им, что я не продаюсь дважды», — бросает он в трубку таксофона, замечая в витрине магазина отражение мужчины в сером пальто. В кафе «Ройял» на углу Гайд-парка Маргарет Кроу, переводчица с немецкого, подсовывает ему записку с адресом склада в Доклендсе, притворяясь, что выбирает эклеры. Ее каблук давно натирает, а в сумочке лежит браунинг 1906 года — подарок от кузена-военного.

Виктор, советский «дипломат» с акцентом из Одессы, ставит бутылку армянского коньяка на стол в номере отеля «Метрополь». «Ты думаешь, твоя совесть чище моей?» — усмехается он, разламывая печенье с предсказанием. Гарри рылся в его бумагах, пока Виктор принимал душ, но нашел только открытку с видом Сочи — чернильные пятна на обороте. В это время Маргарет в доках, спотыкаясь о ржавые цепи, прячет чемодан с рациями под грудой рыбных ящиков. Ей вспоминается, как в детстве отец учил ее вязать морские узлы. На следующий день газета *Daily Herald* пишет о взрыве на текстильной фабрике — третья полоса, мелкий шрифт.