Американская жена (1965)

В Турине, на узкой улочке за рынком Порто-Палаццо, Эмили Лоренс из Бостона пытается развесить мокрое белье на веревке между балконами. Ее муж, Лука Бартоли, ворчит: "У нас стиральные машины есть, *американка*". Он щелкает пальцами, показывая на ржавый агрегат в угоду кухни. Его мать, Сильвана, приносит миску *agnolotti*, бросает на стол: "Она даже соус не умеет мешать — видишь, как комками оседает?" Эмили, стирая ладонью пятно от томатов на фартуке, роняет вилку. "Это *gravy*, а не соус", — бормочет, но переводит взгляд на треснувшую плитку под ногами. По вечерам Лука уходит в бар «Il Moro» играть в карты с братьями, оставляя ее с радио и учебником итальянского, где она подчеркивает карандашом слово "*sopravvivere*" — выжить.

В Ницце, куда Эмили сбегает под предлогом визита к подруге Сюзанне, она встречает Жерара Моро — француза, рисующего углем ее портрет на набережной Кур-Салье. "Вы *étouffée*, — говорит он, размазывая тень на бумаге, — как рыба в аквариуме с морской водой". Она смеется впервые за полгода, поправляя шпильку в волосах, которую забыла снять еще с утра. Возвращаясь в Турин, Лука находит в ее сумке эскиз с подписью "*à la femme qui rit*". "Ты смеялась?" — хрипит он, сминая бумагу. Спустя неделю Эмили, стирая кровь с рубашки после его удара об дверной косяк, замечает, что трещина на плитке теперь тянется до самого окна. На вокзале Порта-Нуова, покупая билет до Парижа, она слышит за спиной: "*Signora, il resto!*" — но делает вид, что не понимает, зажимая в кулаке мелочь из жестяной банки под раковиной.