Три комнаты на Манхэттене (1965)

Жорж, бывший актер из Марселя, заходит в бар на 8-й авеню, чтобы переждать дождь. Там он натыкается на Катрин в мокром клетчатом платье — она ковыряет лёд в стакане виски и бормочет: *«Ты тоже сбежал от своих призраков?»*. Они снимают соседние квартиры в кирпичной пятиэтажке возле Бруклинского моста. По утрам Жорж слышит, как Катрин стучит каблуками по лестнице, спеша на работу в прачечную. В её комнате пахнет пудрой и газовой горелкой — она разогревает консервы на завтрак, пока радио играет блюз.

Поль, пожилой сосед снизу, постоянно чинит радиоприемник и ворчит на Мари — свою дочь, которая шьет шляпки на продажу. *«Снова нитки на полу!»* — кричит он, спотыкаясь о коробки с лентами. Жорж пытается вернуться на сцену, но проваливает кастинг в театре на Таймс-сквер. Катрин находит в его пальто чужой жемчужный клипс и молча кладёт обратно. Однажды ночью Мари стучится к ним, пряча синяк под слоем пудры: *«Он разбил мою машинку…»*. Они пьют кофе из треснувших чашек, а за окном гудят паромы.