Поворот (1967)

В уральском городке Дзержинске инженер Виктор Сомов каждое утро протирал очки газетной бумагой, пока жена Лида ставила на стол банку сгущёнки, оставшуюся с прошлой премии. На заводе «Прогресс» в цеху №4, где пахло машинным маслом и перегоревшей проводкой, механик Гена «Клык» спорил с начальством: «Опять нормы поднимают? Да тут станки 30-х годов — чугун плавят дольше, чем ты в партию вступил». Вечерами Виктор чинил в гараже мотоцикл «Иж», украдкой слушая «Голос Америки» через самодельный радиоприёмник, завёрнутый в ватин.

Дочь Сомовых, Катя, прятала в школьном портфеле журнал с вырезками французских актрис, а соседка по коммуналке Марфа Игнатьевна доносила в партком: «Они там лампочку в ванной не выключают — электричество народное транжирят». Когда в доме №17 по улице Энгельса прорвало трубы, бригадир ЖЭКа Пётр Аркадьевич развёл руками: «Чугун весь в свищах. Давайте хоть брезентом обмотаем, а весной капиталку сделаем». Лида, стирая замасленные комбинезоны мужа, шептала: «Генка вчера смену прогулял. Говорит, в лес за коньяком ездил — скоро его в стенгазете вывесят».