Мужской разговор (1969)

Сергей, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждую пятницу после смены задерживался у гаража №3, чинил старенький «Иж-Планету». В соседнем дворе, за бетонным забором, жил Виктор, учитель физики в восьмой школе. Они пересекались у ларька с газировкой: Сергей брал «Буратино», Виктор — «Ситро» с сиропом. «Опять твой шестой „Б“ динамику спутал с кинетикой?» — хрипел Сергей, вытирая руки промасленной ветошью. Виктор морщился: «Вчера Петренко трансформатор спалил. Спрашиваю: „Где диэлектрики?“ А он: „В аптеке, это же резиновые перчатки“». Разговор прерывал гудок тепловоза — ветка к заводу шла через пустырь с репейником.

На субботник в апреле Сергея назначили бригадиром. Таскал с Виктором кирпичи от сгоревшей котельной, нашли гильзу от патрона образца 1943-го. «Дед мой под Сталинградом воевал, — Виктор вертел находку в пальцах. — Говорил, после боя немца хоронил — у того фото детей в каске лежало». Сергей молча достал из кармана ключ на 12, закрутил гайку на тачке. Вечером, распивая портвейн «777» у костра из сухих досок, услышали спор дворника Никифорыча: «Вы, интеллигенты, мусор не сортируете — банки с тряпьём мешаете!» На следующий день Виктор принёс в гараж трофейный бинокль — вместе считали ворон на водонапорной башне, пока дождь стучал по жестяной крыше.