Корова (1969)

В маленькой иранской деревне, затерянной среди пыльных холмов, жил Машди Гассан — худощавый мужчина с потрескавшимися пятками, целыми днями ухаживавший за единственной деревенской коровой, Сахи. Утром он выводил ее к колодцу, бормоча: «Сегодня дождь будет, Сахи, траву смочит», хотя небо было безоблачным. Деревня зависела от коровы: молоко меняли на муку у кочевников, навоз сушили для печей. Дети, вроде рыжего Али, 10 лет, тайком тыкали в животное палками, пока Гассан не гнал их прочь, швыряя комья сухой земли.

Однажды утром Сахи нашли мертвой у ограды из колючего кустарника. Гассан, обхватив голову руками, повторял: «Она просто спит», отказываясь пустить мясника. К полудню он начал жевать сено, стоя на четвереньках в загоне. Старейшина Юсуф, поправляя потрепанную чалму, приказал: «Привяжи его к столбу в мечети». Жена Гассана, Захра, плакала в голос, растирая в пальцах зерна мака: «Он съел свою тень, теперь его заберет пустыня». Ночью Гассан сорвался с веревок, сбил кувшин с водой в доме Аббаса-кузнеца и исчез. На рассвете мальчишки нашли его рубаху у высохшего русла реки — пустую, будто из нее вышел ветер.