Пять дней отдыха (1969)

Марк, электрик с завода «Красный пролетарий», в пятницу вечером завалился к соседу Виктору, геологу-стажеру. «Завтра едем на озеро, — сказал Виктор, разливая самогон в граненые стаканы. — У Славки моторная лодка на два дня выпрошена». В субботу они тащили по грязи резиновые сапоги, разгружая ящики с консервами из «газика» возле причала. Лидия, Маркова жена, кричала из окна пятого этажа: «Сковородку не забудь, под кустом вчерашняя картошка осталась!»

Воскресенье началось с дождя. На берегу к ним прибился Николай, водитель автобуса, с гитарой и банкой тушенки 1943 года. «Дед с фронта принес, жалко было открывать», — хрипел он, пытаясь разжечь костер мокрыми спичками. К ночи, когда водка закончилась, спорили о том, переименуют ли улицу Горького обратно в Пречистенку. Марк, щурясь на карту звездного неба, бурчал: «Вот комета пролетит — все равно на работу в понедельник». Виктор, закапывая пустые бутылки в песок, усмехнулся: «Тебе бы в тайгу, как меня, на полгода…»