Семейный очаг (1970)

В маленькой деревушке у подножия Альп семья Бернаров пытается сохранить старую мельницу. Глава семьи, Пьер, каждое утро чинит сломанные жернова, ворча на сына Люка, который тайком рисует эскизы парижских мостов вместо помощи. Его жена Элен торгуется на рынке за треснувшие глиняные горшки: «Два франка, не больше — в прошлый раз твой сосед за такую же цену отдал целую», — бросает она, пряча монеты в потертый кошелек из козьей кожи. Дочь Софи собирает травы для аптекаря, но каждые полчаса убегает к ручью, где местный парень Жерар учит её ловить форель голыми руками.

Конфликт вспыхивает, когда мельницу реквизируют за долги. Пьер в ярости разбивает кувшин с вином о каменный пол: «Лучше сгорю, чем отдам это ростовщикам!» Элен тайком закладывает серебряные ложки — подарок свекрови — чтобы выиграть время. Люк сбегает в Лион, подрабатывая расклейкой афиш, но возвращается с идеей превратить мельницу в мастерскую для художников. Софи находит в старом сундуке письма деда-партизана, предлагая устроить в деревне музей. «Вы всё цепляетесь за камни, — кричит она, — а настоящая история — вот она, в этих чернилах!»