Молли Магуайерс (1970)

В шахтерском городке Блэкрок, затерянном среди холмов Пенсильвании, Шон О’Нил копает уголь в полной темноте, при свете керосиновой лампы. Его пальцы в трещинах, как у всех в бригаде: Патрик Доннелли с обожженным предплечьем от взрыва метана, старик Финн, кашляющий черной мокротой. После смены они идут в таверну «Зеленый фонарь», где хозяйка Мэгги наливает им виски, не спрашивая. «Сколько еще детей задохнется под завалами, пока мы молчим?» — бросает Шон, разминая плечо. Патрик стучит кружкой по столу: «Управляющий Карвер снова урезал расценки. Завтра — или бунт, или голод».

Карвер живет в кирпичном доме с резными ставнями, куда Шон пробирается ночью, спрятав нож за пояс. На столе в конторе — контракты с поддельными цифрами. «Ты думал, мы слепые?» — шепчет он, хватая бумаги. Утром у шахты собирается толпа. Патрик читает вслух условия, голос дрожит: «Нас грабят, как последних дураков!» Карвер выезжает на лошади, лицо краснеет: «Кто взял документы — висеть будет на воротах!» Финн выходит вперед, кашляя: «Сначала меня». Шон зажимает в кулаке угольную пыль — режет ладонь. Взрыв в шахте №3 на следующей неделе похоронит семерых, включая сына Мэгги. Она разобьет бутылку о стойку: «Теперь это война».