Красный барон (1971)

Манфред, пилот с обветренным лицом и вечно закопченными перчатками, каждое утро проверял обшивку своего триплана в ангаре под Берлином. Рядом копошился механик Карл, вытирая руки о промасленный фартук: *"Општифт снова гнет стабилизатор, — ворчал он, — хоть на колени становись, чини".* В кантине Эрих, новичок с дрожащими пальцами, слушал байки ветеранов о ночных вылетах над Верденом. Вечерами Манфред писал сестре в Дрезден, пряча письма под стопкой карт с пометками *"зенитки у Монса".*

После боя над Арденнами, где пуля пробила бензобак, Манфред застал Эриха в углу ангара, разбирающего замок пулемета. *"Считаешь заклепки или ждешь, пока ржавчина съест?"* — усмехнулся он, протягивая тряпку. На следующий день, заметив в небе группу SPAD’ов, Манфред нарушил приказ, уведя звено к облакам. *"Высоко забрались, барон, — хрипел в рацию лейтенант Шульц, — командующий взбешен".* Возвращаясь, Манфред нашел в ящике фотографию племянника с надписью *"вернись до Рождества"* — уголок был прожжен сигаретой.