Записки Валачи (1972)

В старом доме на окраине Рима Карло Валачи коптит сало над очагом, пока его соседка Мария стучит в дверь: «Опять твой мотоцикл загораживает проход!» Он молча переставляет «Гуцци» 1958 года, задевая ржавый ящик с письмами от бывшего напарника, Энцо Бьянки. На кухне, под треснувшей плиткой, спрятана карта маршрутов через Альпы — Турин, Гренобль, Лион. В субботу на рынке Кампо-деи-Фьори Валачи меняет пачку лир на франки у слепого менялы, который шепчет: «Лючия ждет у фонтана Треви. Скажи, что рыба протухла».

Лючия, в платье с выцветшими розами, бросает ключи от склада в Марселе в его сумку с хлебом. «Федерико ищет тебя с вечера, — говорит она, поправляя шляпную булавку. — Говорит, ты слил груз в Ливорно». Валачи, разламывая чиабатту, бросает крошки голубям: «Федерико пусть проверит свои цифры. В пятницу я был в больнице у Джузеппы». Позже, в портовом баре, Энцо кладет на стол фотографию сгоревшего грузовика: «Кто-то слил маршрут. Тебя подставляют». Карло достает из кармана смятый чек с подписью Федерико — чернила расплылись от дождя.