Бесконечная ночь (1972)

Том Гаррет, репортер из Лондона, приезжает в деревню Гринхолм расследовать исчезновение местной учительницы. В пабе «Кривой фонарь» бармен, вытирая кружку грязным полотенцем, бурчит: «Спросите у стариков на болотах — они всё знают, да молчат». На заднем дворе гостиницы «Вереск» Том находит порванный шарф с инициалами М.Р. — Маргарет Рид, пропавшей за неделю до него. В мэрии секретарша, щурясь через толстые очки, отказывается показать протоколы: «Шериф Баркер велел не пущать посторонних». Ночью Том пробирается в заброшенную часовню у кладбища, где на полу чернеют пятна воска, а на алтаре валяется пузырёк с этикеткой «Морфин, 1968».

Из разговора с трактирщицей Эдит всплывает имя доктора Ленарда, который лечил Маргарет от «нервов». В его доме-лаборатории пахнет формалином и мятой. В ящике стола — фотографии девушек в белых платьях, подписанные «Эксперимент №12». Когда Том сталкивает Эдит у колодца, та шепчет: «Он брал их голоса… чтобы оживить ту, что в склепе». Погоня по каменоломням заканчивается в подземной операционной: на столе лежит Маргарет с зашитым ртом, а в углу шевелится мешок с кровавыми бинтами. Доктор, поправляя пенсне, шипит: «Вы не понимаете — она же запела!» Выстрел шерифа глушит его слова, но Том уже не верит, что Баркер пришёл спасать.