Эвелин Харт, бывшая шифровальщица военно-морского флота, торопливо перебирала бумаги в лондонском офисе на Бейкер-стрит. Дождь стучал по подоконнику, оставляя размытые следы на стекле. Ее начальник, майор Грегори Рентон, бросил на стол фотографию американского журналиста Джеймса Колдера: «Он рыщет вокруг доклада о поставках в Восточный Берлин. Убедись, что он не нашел следов». Эвелин надела потрепанный плащ, спрятав под подкладку микрофильм с данными о перевозках стали. В пабе «Красный Лев»
Том Гаррет, репортер из Лондона, приезжает в деревню Гринхолм расследовать исчезновение местной учительницы. В пабе «Кривой фонарь» бармен, вытирая кружку грязным полотенцем, бурчит: «Спросите у стариков на болотах — они всё знают, да молчат». На заднем дворе гостиницы «Вереск» Том находит порванный шарф с инициалами М.Р. — Маргарет Рид, пропавшей за неделю до него. В мэрии секретарша, щурясь через толстые очки, отказывается показать протоколы: «Шериф Баркер велел не пущать посторонних». Ночью