Фиорина (1972)

Фиорина, рыжеволосая девятнадцатилетняя дочь мельника Антонио, таскает мешки с мукой в крошечной деревне под Сиеной. Ее мать, Клара, кашляет в углу кухни, растирая в ступке сушеный шалфей. «Сколько можно? Ты опять проспала — вода в канаве уже ушла!» — бросает Антонио, разбивая глиняную кружку о каменный пол. По четвергам Фиорина идет в соседнее село менять шерсть на мыло у аптекаря Бенедетто, который шепчет: «Твой отец должен мне за прошлогоднюю краску для тканей». В кармане у нее затертая открытка от брата-шофера Луки, который пишет из Турина: *«Здесь на заводе ищут уборщиц. Беги, пока не поздно»*.

На ярмарке в Поджибонси она сталкивается с Марчелло, сына владельца виноградников, который учится в Болонье на инженера. Он прячет в рукаве фиалки, сорванные у церкви Сан-Филиппо: «Твои веснушки — как карта созвездий. Научи меня читать?» Через неделю они сидят в заброшенной оливковой роще; Фиорина мнет в пальцах черствый хлеб, слушая, как он ругает отцовский «скотский консерватизм». Лука, вернувшись с севера в потертой кожаной куртке, грозится разбить Марчелло нос: «Они сожрут тебя с сахаром, дурачка!» По ночам Клара стонет в жару, а Фиорина считает трещины на потолке, гадая, хватит ли ей смелости украсться к рассвету с одним чемоданом, где лежат два платья и серебряная брошь покойной бабки.