Зануда (1973)

Антуан Моро, сорокалетний бухгалтер из парижского налогового управления, каждый день раскладывал на столе три карандаша, линейку и блокнот в клетку. Его соседка по кабинету, Иветт, поправляя оранжевый шарф на шее, спросила: «Опять проверяете декларацию Лефебра? Там в третьей графе ошибка». Антуан кивнул, не отрываясь от цифр, а за окном дождь стучал по жестяному козырьку магазина *«Chez Marcel»*, где он покупал багеты по средам. Вечером, возвращаясь в квартиру на улице Монж, он трижды проверял замок, прежде чем включить радио с передачей о погоде в Нормандии.

На углу бульвара Сен-Мишель итальянка Лючия Галли, в зеленом пальто с оторванной пуговицей, рисовала мелом на асфальте кота с крыльями. «Вы всегда ходите так, будто несете гроб», — бросила она, когда Антуан, споткнувшись о ее чемодан с кистями, уронил папку с документами. В кафе *«La Ruche»* она размахивала вилкой, объясняя, почему импрессионисты скучны, а он, вытирая пролитый кофе салфеткой, спросил: «Вы платите налоги с продаж своих котов?» Через неделю его начальник, мсье Каррон, обнаружил в отчете на полях набросок Лючии с надписью «19:30, мост Искусств» и выдавил: «Романтика — роскошь. Вы же не Роден, Моро». В тот вечер Антуан, пряча под пальто бутылку дешевого бордо, ждал ее у киоска с газетами, пока продавец кричал про забастовку метро.