Я стеснительный, но я лечусь (1978)

Антуан Дюваль, бухгалтер из парижского района Монмартр, каждое утро покупает кофе в киоске у метро *Ламарк-Коленкур*, но так и не решается сказать «спасибо» продавцу с татуировкой якоря на руке. В кабинете психотерапевта доктора Леруа, где пахнет лавандой и старыми книгами, он сжимает потёртый платок: «Вчера… я трижды обошёл булочную, прежде чем купить багет. Боялся, что мадам Жюль спросит о погоде». Леруа, поправляя очки, предлагает начать с малого: «Завтра скажите «добрый день» консьержке. Не улыбайтесь, просто кивните». Антуан записывает задание на обороте квитанции за электричество.

На третьей неделе он случайно сталкивается в лифте с соседкой Мари, студенткой Сорбонны, которая роняет папку с конспектами по философии. «Простите, я… я помогу», — бормочет он, собирая листы с пометками красной ручкой. Позже, за стеной, слышит, как она смеётся с подругой над фразой: «Этот типы в очках — как пингвин в лифте». На работе, за обедом в столовой с линолеумным полом, коллега Люк спрашивает: «Дюваль, ты женился когда-нибудь?» Антуан проливает вино на галстук, бормоча: «Нет… то есть, не совсем». Вечером, стоя у зеркала в ванной с треснувшей плиткой, он повторяет: «Привет, Мари. Привет. Привет», — но на следующий день, встретив её у мусорных баков, лишь роняет ключи в лужу.