Стеклянный зверинец (1973)

В крохотной квартире на задворках Сент-Луиса Аманда Уингфилд, бывшая южная красавица в потёртом халате, заставляет сына Тома чистить люстру, пока он пытается дочитать газету. «Ты хоть вспомнил про электричество? Опять подключились через шнур от соседей!» — бросает она, поправляя засаленную салфетку под вазой с искусственными розами. Её дочь Лора, спотыкаясь о ковёр с выгоревшим узором, прячет хромоту за стопкой коробок со стеклянными фигурками — единорогами, слонами, драконами с отломанными хвостами. По вечерам Том, задыхаясь от запаха дешёвого табака на фабрике, пишет на обёрточной бумаге стихи про корабли, а Лора слушает через тонкую стену, как мать повторяет историю о бале 1912 года, где «семнадцать джентльменов осаждали её гардероб».

Аманда заставляет Тома привести с фабрики «приличного гостя» — Джима О’Коннора, парня с набриолиненными волосами. За столом с треснувшей супницей Лора роняет вилку, когда Джим узнаёт её: «Ты же та самая девочка, что плакала на лестнице в школе?» После ужина он ведёт её в гостиную, где патефон скрипит вальсом. «Ты как эта штуковина», — говорит он, поднимая её стеклянного единорога, — «немного странная, но в этом весь смак». Лора смеётся впервые за годы, но через час Джим, поправляя галстук, бормочет: «Я… обручён». Том, уходя из дома под рёв трамвая, сжимает в кармане билет на поезд, а Лора задвигает штору, оставляя единорога на подоконнике — без рога, «как обычную лошадку».