Жизнь и приключения Гризли Адамса (1974)

Джеймс Адамс, которого все зовут Гризли, прячется в горах Сьерра-Невады после ложного обвинения в убийстве. Его хижина из грубых бревен стоит у ручья, где он ловит форель на завтрак. Рядом всегда медвежонок Бен — подобрал его после того, как мать-медведицу подстрелили браконьеры. «Ты же не съешь мою порцию, а?» — ворчит Гризли, раздавливая ягоды в глиняной миске. Старый траппер Натчи Кэни, с трубкой и потёртой шляпой, иногда приносит соль и свинец для пуль, выменивая их на шкуры. «Шериф Мэллой опять рыскал у перевала», — предупреждает он, развязывая мешок с припасами.

Зимой 1850-го Адамс натыкается на семью переселенцев — их телега сломалась, ребёнок болен. «Можете ночевать у пещеры, волки близко», — говорит он, чиня ось топором. Жена, Элиза, дрожит у костра: «А если вы тот преступник, о котором говорят?» Гризли молча протягивает ей одеяло из волчьих шкур. Позже он отвлекает отряд Мэллоя, заманив их в каньон, пока семья уходит на восток. «Ты играешь в героя, но однажды повесят за ту шраму на шее», — хрипит шериф, вытирая грязь с лица. Адамс уходит в чащобу, слыша за спиной лай собак.