Не верь, что меня больше нет (1975)

Сергей Иванов появляется в ленинградской коммуналке на Петроградской стороне через три года после того, как его сочли погибшим на стройке в Сибири. Жена Марина, работавшая медсестрой в пятой поликлинике, сначала не пускает его на порог: «Ты где пропадал? Гроб искал?» В комнате с обоями в цветочек пахнет жареной картошкой, на столе — недопитый чай в подстаканнике. Соседка Нина Федоровна, услышав шум, выглядывает из-за занавески, шепчет по телефону-«вертушке» в коридоре: «Живой, представляешь? А Маринка-то уже с тем инженером с завода…»

На следующий день Сергей приходит на судостроительный завод, где раньше работал слесарем. Начальник цеха, Виктор Семеныч, его бывший друг, отводит глаза: «Документы-то у тебя какие? Из военкомата справка есть?» Вечером Марина, перебирая старые фотографии в комоде с заедающей ящик ручкой, находит письма от Сергея, которые ей не передали. «Хлебнул ты лиха… — говорит она, разворачивая смятый листок. — А я-то думала, сбежал к той учительнице из Усть-Каменска». Сергей молчит, смотрит на пятно от утюга на скатерти — такое же оставалось в их комнате в общежитии в 68-м.