Гонки «Жевательная резинка» (1976)

Бобби Мэлоун, 23 года, в синей робе с пятнами от резиновой смолы, каждое утро втискивался между конвейерами фабрики «Lucky Chew». Рядом Линда Шеппард, ее рыжие волосы tied back в сетку, шептала: «Слушай, старина Джексон в гараже говорит, в субботу на свалке за рекой соберутся гонщики. Твой «Форд-32» хоть заводится?» Они клеили этикетки на коробки, пока вентиляторы гнали запах ментола через запыленные окна. После смены, в сарае за домом Линды, Бобби ковырялся в двигателе, вытирая руки о комбинезон. «Если выиграем, — бросил он, — хватит на билет до Сан-Диего. Там фабрики не пахнут химией».

Эдди, старший брат Линды, в пятницу вечером застал их за переделкой глушителя. «Ты ее в аварию втянешь, Мэлоун, — он раздавил банку пива о забор, — с твоим хламом даже до трассы не доедешь». В день гонки подшипник рассыпался, и Бобби, обливаясь маслом, ползал по свалке. Лу, седой механик с сигарой в зубах, выкрикнул: «Бери карбюратор от «Шевроле» 68-го, тут подойдет!» Линда, в залатанных перчатках, прикручивала деталь, когда Эдди подъехал на грузовике. «Вы оба идиоты, — проворчал он, швырнув ящик инструментов, — но если сломаетесь — звоните». Они финишировали вторыми, но деньги с приза хватило на аренду гаража у вокзала. «Калифорния подождет, — сказала Линда, вытирая щеку сажей, — здесь хоть грязь наша».