Оставайся голодным (1976)

Крэйг Блейк, сын бирмингемского бизнесмена, влипает в историю с покупкой старого спортзала на Персиковой улице. Там он сталкивается с Джо Санто — культуристом с татуировкой ягуара на плече, который целыми днями жмет штангу под трек "Sweet Home Alabama". "Мышцы не врут, — хрипит Джо, вытирая ладони о рваные штаны. — Вот это…" — он стучит кулаком по грудной клетке, — "...всегда при тебе". Крэйг, в костюме от отцовского портного, морщится от запаха машинного масла и пота. В углу Мэри Тейт, рыжая кассирша с сигаретой за ухом, пересчитывает мелочь: "Твой тип здесь сдохнет через неделю".

За клубом "Золотой лев" Крэйг находит Мэри, чинящую мотоцикл. "Зачем тебе этот сарай?" — она бросает гаечный ключ в ведро. Он молчит, глядя на ржавые цепи под потолком. Джо тащит его на ночные тренировки, кормит яичными белками из консервной банки. Через месяц Крэйг срывает рубашку в драке с байкерами у автосервиса — на спине шрам от выхлопной трубы. Мэри смеется сквозь сигаретный дым: "Теперь ты наш". Вечером в раздевалке Джо шепчет: "Слышал, твой папаша хочет снести зал?" Зеркало треснуто, в щели виден плакат Арнольда 1968 года.