Солдатки (1977)

В лесном гарнизоне под Минском три девушки-новобранца живут в казарме с протекающей крышей. Лидия, 19 лет, из деревни под Брестом, каждое утро штопает портянки мулине, украденным из медпункта. «Опять гимнастерки не просыхали с осени, — бросает в ведро с ледяной водой, — хоть выжимай как на фронте у отца». Её соседка Рита, радистка из Ленинграда, тайком слушает «Голос Америки» на списанной рации, поправляя очки, склеенные изолентой. В третьем углу Галя, санитарка, разбирает трофейный немецкий пистолет, спрятанный в банке с гречневой крупой: «Если комиссар найдет — скажем, для учебного пособия».

После наряда в столовой Лидия обнаруживает в котелке записку: «Встреча у старого дуба в 23:00. Не свети фонарем». Под обшарпанной краской дерева — ящик с письмами погибшего взвода. Рита расшифровывает штамп полевой почты: «Это 3-я ударная… Да они же под Берлином…» Галя находит в посылке фотографию девушки в шинели с собакой на руках. На обороте — пятно крови и дата: 30 апреля 1945-го. Утром комиссар вызывает Риту: «Рацию на стол. И объясни, откуда у тебя частота 6750 кГц?» Девушки молчат, зная, что за дверью уже ждут конвоиры с кожаными ремнями на плечах.