Пальцы (1978)

Джимми, худой пианист с облупленным лаком на ногтях, таскал свой чемоданчик с нотами по блошиным клубам Бруклина. В «Красном углу», где потолок пропах перегоревшим виски, он играл блюз под стук дождя по жестяной вывеске. Бармен Эдди, вытирая стаканы грязной тряпкой, бросал: «Опять за жалованьем? Хозяин сказал — после пятницы». Джимми молча кивал, закуривая окурок с пианино, пока рыжая певица Лора напевала ему вполголоса: *«Твои пальцы дрожат, как стариковские…»*

В подвале на 7-й улице, где треснутые стены обклеены афишами 50-х, Джимми столкнулся с Марией — хозяйкой джаз-погребка в мужском пиджаке. *«Бери «Summertime», но с акцентами на вторую долю, — сказала она, затягиваясь самокруткой. — Иначе мои ребята не поймут».* Через неделю Лукас, кредитор с золотым зубом, разбил бутылку об рояль, оставив кровавый след на клавишах. Джимми, пряча окровавленную ладонь в карман, шептал Лоре за кулисами: *«Собирай вещи. Едем в Чикаго… или куда угодно»*, но к полуночи снова садился за инструмент, повторяя гаммы сквозь боль.