Где не летают бабочки (2022)

В старом пражском районе Либень, заваленном ржавыми трамвайными рельсами, 19-летний Ян чинит электропроводку в панельном доме. Его сестра Элишка, в растянутом свитере с пятном от кофе, обнаруживает в подвале ящик с письмами 1943 года: «Они прятали коконы в вентиляции завода, Людвиг». На заброшенном заводе «Электросила», где теперь хранят уголь, Ян натыкается на полустертую надпись мелом — *Тут спят куколки* — и выцветшую этикетку с фамилией Новак. Соседка Марта, бывшая работница цеха, шепчет за рюмкой сливовицы: «Ваш дед таскал коробки с гусеницами ночью. Говорил, это для защиты от бомб».

Элишка в университетской лаборатории сравнивает чешуйки крыльев из заводской пыли с музейными образцами. «Это *Parnassius mnemosyne*, но с деформированными жилками», — бормочет она, пока монитор сканера гудит как холодильник. Диалог в трамвае №7: «Ты видел даты на тех коконах? Они вылупятся через три дня», — Элишка мнет в руках чек из магазина, где купила сахар для питательного раствора. Ян, пахнущий олифой от ремонта дверей в котельной, щелкает зажигалкой: «Если они как те, из писем… не факт, что это бабочки». В финале они замечают первую трещину на коконе, приклеенном к вентиляционной решетке в их же доме — звук напоминает хруст яичной скорлупы.