Безответная любовь (1979)

Анна Смирнова, работница текстильной фабрики в Ленинграде, каждое утро замечала инженера Николая Петрова у станка №4. Его руки, испачканные чертежной сажей, перебирали шестерёнки, а она, пряча взгляд за прядью выцветших волос, роняла: «Смена закончилась в восемь, товарищ Петров». Он кивал, не поднимая головы: «Спасибо, гражданка Смирнова». В обеденный перерыв, за столовой с жестяными подносами, подруга Маша тыкала вилкой в котлету: «Скажи ему прямо — не мужчина, а тень какая-то». По вечерам Анна бродила мимо его дома на улице Железноводской, считала трещины на фасаде, пока не замечала, как в окне третьего этажа гаснет зеленый абажур.

Николай, увлеченный модернизацией прядильных машин, однажды попросил Анну помочь с замерами. В цеху, под вой конвейера, их пальцы случайно соприкоснулись на рулетке. «Вы… точны в расчетах», — пробормотал он, отстраняясь. На следующий день он принес ей книгу по термодинамике с пометкой на 107-й странице: «Для развития кругозора». Через неделю его перевели в Киев — фабрика сокращала штат. На прощание он подарил Анне коробку тульских пряников, завернутых в газету «Правда». Она не спросила, почему в углу газеты чернилами выведено «Прости», когда развернула подарок уже после отхода поезда, сидя на холодной платформе с прилипшими к ладоням крошками сахара.