Валерий Соколоверов

Анна Смирнова, работница текстильной фабрики в Ленинграде, каждое утро замечала инженера Николая Петрова у станка №4. Его руки, испачканные чертежной сажей, перебирали шестерёнки, а она, пряча взгляд за прядью выцветших волос, роняла: «Смена закончилась в восемь, товарищ Петров». Он кивал, не поднимая головы: «Спасибо, гражданка Смирнова». В обеденный перерыв, за столовой с жестяными подносами, подруга Маша тыкала вилкой в котлету: «Скажи ему прямо — не мужчина, а тень какая-то». По вечерам