Чемпион (1979)

Джоуи Морриган тащит мясные туши на склад в Бруклине, пока соседка-пенсионерка миссис Галло кричит из окна: «Опоздаешь на тренировку, мальчишка!» Он швыряет окровавленный фартук в ржавый бак за закусочной «Элвис», перематывает кисти обрывками бинтов из аптечки. В подвале клуба «Голубой горизонт» тренер Сэл, бывший морпех с татуировкой якоря на шее, бьёт кулаком по рингу: «Не дёргайся как щенок. Чувствуй ритм, иначе Риггс тебе череп сломает за два раунда». Джоуи втирает вазелин в рассечение над бровью — шрам от прошлого боя с уличным бойцом по кличке «Костолом».

На заброшенной фабрике в Куинсе толпа сбрасывает ставки на стол: кожаные куртки, золотые цепи, пачки долларов с зажигалкой сверху. Соперник Джоуи, Винсент «Сталь» Марчелло, смеётся, разминая плечи: «Слышал, ты крыс в подворотне кормишь? Я тебя сегодня в асфальт закатаю». Джоуи молча поправляет капу — во рту привкус железа и дешёвого виски, которым Сэл растирал ему спину. После третьего нокдауна Винсент хрипит, цепляясь за канаты: «Откуда у шлюхиного сына такая сила?» Джоуи бьёт апперкотом в солнечное сплетение, вспоминая, как мать стирала окровавленные рубашки в раковине общежития.