Красавчик (2021)

Джоуи Райан, бывший школьный спортсмен с поддельной улыбкой, устроился массажистом в старшей школе Сребролейк. В его кабинете пахло дешевым эвкалиптовым маслом, а под столом валялись скомканные салфетки с пятнами арники. Он запоминал обрывки разговоров футболистов, пока те кряхтели на кушетке: «Ставка на 20 тысяч — это не шутки, Брэд», — бурчал капитан команды, не замечая, как Джоуи нажимает «запись» на телефоне. После смены он заходил в кафе «Динамо», заказывал двойной эспрессо и пересылал файлы тренеру Келлеру. «Ты либо повышаешь мой процент с продаж мерча, — говорил он, разминая плечо Келлера, — либо родители узнают, кто подсовывал их детям стероиды».

Лиззи, соседка Джоуи по квартире с протекающим потолком, рылась в его старой куртке, пока он мыл посуду. Нашла ключ от шкафчика в спортзале и фото с выпускного — Джоуи в толпе, но лицо кого-то другого заляпано кофе. «Кто это?» — спросила она, тыкая в пятно. Он выхватил снимок: «Бывший одноклассник. Утонул». На следующий день Лиззи подменила его крем для массажа пустым флаконом — хотела проверить, почему клиенты стали жаловаться на зуд. Тем временем Джоуи уговаривал Эмили, десятиклассницу с синяком под глазом, не писать заявление на парня из команды: «Он вернет тебе телефон. Дай мне два дня». Эмили вытерла тушь рукавом: «А если не вернет?» — «Тогда я сам с ним поговорю», — ответил он, поправляя бретельку её лифчика.