Кип Корман и его дочь Тейлор, космические мусорщики, оказываются в эпицентре захватывающих событий. Пилотируя свой корабль сквозь вселенную, наполненную монстрами, инопланетянами и роботами, они стремятся достичь мифической звезды Дипстар, чтобы завладеть её несметными богатствами.
Джейк, лысеющий оператор в мятом хлопковом пиджаке, наступает на кабель крана — камера врезается в ящик с грохотом. «Чёрт, Карлос, ты ж отвечал за провода!» — вытирает пот со лба, поправляя очки с синей линзой. Эми, ассистентка с фиолетовыми волосами и татуировкой «CUT» на запястье, тычет пальцем в перекошенный график: «Сара из грима грозится уйти, если её снова заставят красить Дэвида под «загар 80-х»». В углу павильона Линда, продюсер в розовом костюме от Target, жуёт леденец и звонит
Клэр Мэлоун, официантка из дырявого бара на Сент-Чарльз-авеню, находит в мусорном баке за заведением окровавленный медальон с гравировкой *"Лина-91"*. Она прячет его в коробку из-под сигарет "Lucky Strike" под стойкой, но позже замечает, что медальон исчез. Её сосед Маркус, бармен с татуировкой кобры на шее, в тот же вечер исчезает с чемоданом, залитым темной жидкостью. В телефонном разговоре с подругой Джен Клэр бормочет: *"Это не твоя забота, Джен. Просто… не приходи
Лиам Карвер, инженер-строитель с облупившейся краской на каске, каждое утро проверял датчики на стальном мосту через реку Миссисипи. В пятницу, 13-го, приборы зафиксировали колебания, которых не должно быть — будто кто-то ударил по тросам снизу. «Слепые зоны», — пробормотал он, протирая очки, пока местная журналистка Эва Сантос тыкала пальцем в вырезку 1987 года: «Смотри, тогда тоже пропал грузовик — ровно в этом пролёте. Водителя так и не нашли». Под ними, в тумане, бездомный Джерри выкрикивал
Лина, медсестра из пригорода Чикаго, замечает, что ее десятилетний сын Джейкоб перестал спать по ночам. Он рисует на обоях углем одинаковые фигуры — высокую женщину с распущенными волосами, повторяя: *«Она стоит у ворот, когда я закрываю глаза»*. В аптеке, где Лина забирает снотворное, фармацевт в очках с толстыми линзами роняет флакон: *«Ваш участок… там раньше клиника была?»*. Вечером соседка, миссис Эрнандес, приносит коробку старых писем, найденных в стене во время ремонта. Среди них —
Лекси, лаборантка морга в Хартсдейле, каждое утро начинает с кофе из автомата с подгоревшими зернами. Запах формалина въелся в кожу, а на рабочем столе — потертая фотография сестры Джины, погибшей в ДТП два года назад. После вскрытия бродяги с татуировкой орла на груди Лекси видит вспышку: мужчина падает с лестницы в метро, дата смерти — завтра. «Ты опять это видишь?» — Майлз, ее сосед с детства, теперь полицейский, вертел в руках ключи от патрульной машины, пока Лекси пыталась объяснить, как
Джоуи Райан, бывший школьный спортсмен с поддельной улыбкой, устроился массажистом в старшей школе Сребролейк. В его кабинете пахло дешевым эвкалиптовым маслом, а под столом валялись скомканные салфетки с пятнами арники. Он запоминал обрывки разговоров футболистов, пока те кряхтели на кушетке: «Ставка на 20 тысяч — это не шутки, Брэд», — бурчал капитан команды, не замечая, как Джоуи нажимает «запись» на телефоне. После смены он заходил в кафе «Динамо», заказывал двойной эспрессо и пересылал
**Первый абзац:** Бэрри Беркман, бывший морпех с ПТСР, приезжает в Лос-Анджелес по заданию криминального босса Фучёса — устранить парня, связанного с чеченской группировкой. Вместо этого он застревает в подвале театральной студии, где Женевьева, преподаватель с сигаретным хрипотцой, заставляет его читать монолог из «Гамлета». «Ты умираешь на сцене, Бэрри, а не в гараже с пистолетом», — говорит она, пока Салли, его напарница по курсам, репетирует истерику для роли в мыльной опере. Бэрри прячет
Лиам, 16 лет, случайно поджигает микроволновку в школьной столовой, когда одноклассник дразнит его из-за шрама на руке. Вместо огня — искры, как от статики, но сильнее. "Чё за…" — бормочет он, пряча рукав в карман худи. Дома, в гараже за авторазборкой отца, Лиам экспериментирует: лампочка вспыхивает в его ладони, если представить, как ток бежит по проводам. Сестра Мэйси, 14, тем временем втихаря собирает записи разговоров одноклассников — она слышит их мысли, когда трогает кожу.
В старом районе Детройта, где голограммы реклам борются с граффити на кирпичных стенах, Алекс Мерфи, офицер с облупившимся жетоном и привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, преследует главаря банды «Кибер-скорпионов» по кличке Виппер. Тот, с шрамом через левую бровь и имплантом вместо ребер, сливает данные о поставках нейротоксина в подпольные клиники. Мерфи настигает его на крыше заброшенного хлебозавода, но взрыв дрона-курьера оставляет от Алекса только обгоревший позвоночник и часть
Представь: обычный парень из спального района, вроде тебя или меня. Каждое утро — автобус, школа, вечные подколы от одноклассников. Но однажды он замечает, что люди вокруг начинают... исчезать. Не в прямом смысле — просто перестают существовать в его памяти. Фотографии пустеют, имена стираются, будто их и не было. А самое жуткое? Он единственный, кто это видит. Вроде бы сходи с ума потихоньку, да? Но когда в его блокноте появляются рисунки незнакомых лиц, а по ночам снятся обрывки чужих жизней
Ого, представляешь: гигантская космическая тварь, этакий мутант-переросток, вломилась к нам на планету! Говорят, её приманило то, как мы тут всё засрали — воздух углекислым газом, землю отходами. Ну прям как в плохом сне: армии стреляют, ракеты летят, а эта штуковина только злее становится. Города в руинах, люди в панике… И всё это напоминает, что мы сами себе злейшие враги, ага. А вот сюжетный поворот! Где-то в подвальной лаборатории чудак-учёный, доктор Кемплер, бубнит что-то про «не бомбы, а