И... снято! (2023)

Джейк, лысеющий оператор в мятом хлопковом пиджаке, наступает на кабель крана — камера врезается в ящик с грохотом. «Чёрт, Карлос, ты ж отвечал за провода!» — вытирает пот со лба, поправляя очки с синей линзой. Эми, ассистентка с фиолетовыми волосами и татуировкой «CUT» на запястье, тычет пальцем в перекошенный график: «Сара из грима грозится уйти, если её снова заставят красить Дэвида под «загар 80-х»». В углу павильона Линда, продюсер в розовом костюме от Target, жуёт леденец и звонит инвестору: «Да, мистер Томпсон, динозавр в третьем эпизоде будет… как бы пореалистичнее».

За стеной, в парковочном трейлере, Дэвид — бывший ребёнок-звезда с шрамом на подбородке — спорит с женой по FaceTime: «Нет, я не пропустил ужин! Меня тут три часа красили в цвета хаки». На столе валяется пустая банка энергетика и смятый чек из закусочной «Боб’s Burgers», где Карлос по утрам берёт яичницу с беконом. В 19:03 Эми обнаруживает, что сценарий для финальной сцены случайно залили кофе — Джейк рвёт копию, цепляясь рукавом за скотч на мониторе: «Давайте импровизируем. Линда, скажи Томпсону, что динозавр… эээ… стал веганом».