Джейк, лысеющий оператор в мятом хлопковом пиджаке, наступает на кабель крана — камера врезается в ящик с грохотом. «Чёрт, Карлос, ты ж отвечал за провода!» — вытирает пот со лба, поправляя очки с синей линзой. Эми, ассистентка с фиолетовыми волосами и татуировкой «CUT» на запястье, тычет пальцем в перекошенный график: «Сара из грима грозится уйти, если её снова заставят красить Дэвида под «загар 80-х»». В углу павильона Линда, продюсер в розовом костюме от Target, жуёт леденец и звонит
Джоуи Райан, бывший школьный спортсмен с поддельной улыбкой, устроился массажистом в старшей школе Сребролейк. В его кабинете пахло дешевым эвкалиптовым маслом, а под столом валялись скомканные салфетки с пятнами арники. Он запоминал обрывки разговоров футболистов, пока те кряхтели на кушетке: «Ставка на 20 тысяч — это не шутки, Брэд», — бурчал капитан команды, не замечая, как Джоуи нажимает «запись» на телефоне. После смены он заходил в кафе «Динамо», заказывал двойной эспрессо и пересылал
Представь: обычный парень из спального района, вроде тебя или меня. Каждое утро — автобус, школа, вечные подколы от одноклассников. Но однажды он замечает, что люди вокруг начинают... исчезать. Не в прямом смысле — просто перестают существовать в его памяти. Фотографии пустеют, имена стираются, будто их и не было. А самое жуткое? Он единственный, кто это видит. Вроде бы сходи с ума потихоньку, да? Но когда в его блокноте появляются рисунки незнакомых лиц, а по ночам снятся обрывки чужих жизней